"Entre lineas" capitulo 45

Poli

Comienza de la misma manera que la última vez, con un vaso  de vino  durante la  cena. Dentro  de una semana,  será un cóctel  antes de la  cena,  y  vino  en la  cena.  Y después  algo  antes de irse a la cama. Cuando se acercan las horas del día, está por todas partes. 

Algunas personas saltan de la  camioneta  y  alguna  gente  se cae.  Mi  madre simplemente se baja, con calma y con la misma resolución con la que  se ha inscrito en rehabilitación en tres ocasiones. La primera vez que intentó  buscar ayuda fue cuando descubrió que estaba embarazada, pero perdió el  bebé durante la  primera  restricción de  la  rehabilitación. Cuando  volvió  a  casa y  cayó  en depresión,  entumeciéndose con regularidad  porque de lo  contrario no haría nada más que llorar, nadie la culpó, no su hijo de diez años de edad, ni su marido, ni su madre, quien vivía con nosotros.

Mi abuela trató de convencerla de que volviera y obtuviera ayuda y el  asesoramiento que necesitaba para hacer frente a su dolor, pero mamá no  dio  su  brazo  a  torcer.  Sus negaciones no  son altas ni desordenadas.  Su  desacuerdo es genial, de verdad. Nunca crea una pelea o hace una escena.

Simplemente asiente a todo lo que se le propone, y luego no sigue adelante.

Ya sea por el dolor de perder a su madre, o la culpa de no estar a la  altura  de sus expectativas de ser una hija  perfecta, mamá  trató  la  rehabilitación por segunda vez después de que la abuela murió. Regresé de estar en una locación de la película, la película donde conocí a Paula, para  encontrarla  desaparecida.  Papá  estaba  feliz.  Él  creía  que ella  superaría  su  adicción y todo estaría bien en el mundo, en la familia Martinez. 

Está claro que fue una exageración.

No recuerdo cuando fue cuando ella comenzó a beber de nuevo ese  tiempo, sólo que yo ya había comenzado. Me sentía mejor de lo que ella se  sentía, también, por alguna razón irracional. 

Paula y  yo  habíamos roto,  explotado,  más bien,  después  de que múltiples alegaciones de que ella me era infiel salieran a la luz. Cuando ella  me dijo  que estaba  embarazada, le  dije: ― Y  eso  que tiene que ver conmigo? Suena como tu problema. ―Estaba profundamente convencido de  que no era mío. No estoy muy seguro de eso ahora, no como si importara en estos momentos. 

Mamá sabe que bebo. De alguna manera, sin embargo, ella logró estar sorprendida cuando salí con John en mi diecinueveavo cumpleaños, un par  de semanas atrás y  bebimos de una manera  que no  estoy  exactamente  seguro  de lo  que hicimos después  de un cierto  punto.  Esa es la  primera  y  única vez que he perdido el conocimiento. Me desperté con dolor en la casa de Nico, mis dos manos hinchadas y palpitantes, sin idea de por qué.

De acuerdo  con él,  nosotros y  otros  chicos sacamos una camioneta  debajo de una escalera de incendios, nos subimos a la cima de un edificio,  hicimos desmadre  (es particularmente horripilante teniendo  en cuenta  que  estaba borracho para no recordar nada de esto) y luego tratamos de bajar sin caer. Me caí justo al final y caí en la parte superior de la camioneta, pero  parecía estar bien, John dijo, teniendo en cuenta que estaba riendo todo el  tiempo.  Me había  roto  mi mano  izquierda.  El  cirujano  tuvo  que operar para  eliminar fragmentos  rotos del  hueso,  establecerlo  correctamente,  e insertar  una varilla  metálica  en el  pulgar,  la  que es una perra.  Tendré que ir a  que eliminen  la  varilla  en unas semanas,  y  luego  tengo  que ir (y  no  les  estoy  mintiendo) a  terapia para la mano dos veces por semana por no sé cuánto  tiempo.

Días después  del  pequeño  percance fue la  primera  vez  que llegué a  casa y  encontré a  mamá  con una copa  en la  mano.  Ella  incluso  había  pasado las vacaciones sin beber, pero no pudo llegar más allá de mi frustrado  truco  de escape de fuego.  Papá  había  venido  a  casa  temprano  unas cuantas veces,  llegando  a  cenar de vez  en cuando,  viniendo  los fines de  semana. Una vez que la recaída ocurrió, simplemente dejó de hacerlo.

Qué manera de apoyar, papá. Todo vuelve a la normalidad, cualquier mierda que eso sea.

Lali

Mientras papá  ordena  cafés para  beber,  fantaseo  con mitones y  fogatas y  mantas.  Mis dedos  están  entumecidos por el inesperado frío abril en Nueva York,  y anhelo el café  con leche  por el  calor de la  taza  tanto  como  la  cafeína  que promete un expreso. Nueva York me llevará un tiempo para acostumbrarme después de  vivir toda una vida en California; muy poco se parece a mi suburbio ciudad  natal, los dialectos locales, las multitudes, las condiciones meteorológicas. Me  recuerdo  a  mí misma que el  ser diferente  era  una parte esencial  de la  idea  original. 

Como miro alrededor en busca de una mesa desocupada, veo a una  niña  pequeña llevando  una chaqueta  de hombre sobre un leotardo  verde limón y  mallas con un tutú  rosa.  La  chaqueta  cuelga  sobre sus rodillas,  sus  pequeños brazos no le dan abasto a las largas mangas. Que sobresalen del  brazo de la chaqueta, como si ella no tuviera manos excepto por un palo de  madera  con una estrellas brillantes cubierta  de serpentinas al  final  de ella.

Salta alrededor de la mesa dos veces, se sienta, cinco segundos después está  de pie nuevamente,  dirigiéndose a  la  dirección opuesta,  su  corto  pelo  rebotando hacia arriba y abajo con cada paso.

Mis  ojos de deslizan al  hombre cuya  chaqueta  ella  lleva  puesta. Parpadeo,  porque el  hombre es Peter.  Él  levanta  su  barbilla,  y  la  niña  se  vuelve hacia  mí.  Ellos tienen los mismo  ojos oscuros,  la  misma  forma  de la  boca, pero  su  cabello  es rojizo  liso,  donde el  de él  es ondulado  y  oscuro,  aunque recuerdo que en el sol sería de color rojizo. Recuerdo, también, que

Peter tiene dos hermanas mayores. Ella debe ser su sobrina.

No  lo  he visto  desde el  mes pasado,  pero  he pensado  sobre él  con frecuencia desde  entonces.  Sonrío,  pensando  ¿cuáles eran las probabilidades? Siento una timidez inusual con él, con este chico con el que  ejercitaba  todas las mañanas cuando  estaba  en Austin,  compartiendo  aspectos de mi vida  que sólo  había  compartido  con Emily  antes que él.  Y  luego todo terminó.

Me sorprende el hecho de que aún todavía no sé por qué Peter me besó, o por qué se alejó de mí después. Supongo que se retiró debido a una  relación con Paula,  o  a  causa  de mi  beso  público  con Pablo.  Sin embargo,  nos hicimos amigos,  aparte de ellos  dos.  Aparte de ese beso  en  mi habitación.

―Aquí  está  tu café  con leche ―dice papá.  Él  está  equilibrando  una  rebanada  de pastel  de queso  sobre su  café,  aprovechando  que se  encuentra  a  miles de kilómetros de distancia  del  régimen nutricional  de Malvina. Localizando la mesa vacante junto a Peter, él se dirige hacia ella.

―Hola ―dice Peter cuando nos sentamos.

―Hola. Papá,  te acuerdas de Peter Lanzani?

La sobrina de Peter deja de circular la mesa y presiona su cara en su lado.―Sr.  Esposito ―dice Peter,  estirando  su  mano  para  estrechar la  de papá  mientras  enrosca  su  otro  brazo  sobre la  niña,  quien ahora  me evalúa  abiertamente. 

―Peter,  por supuesto.  ―Papá  revuelve el  azúcar en su  café.  Malvina tendría  un ataque al  corazón―.  De acuerdo  con Lali,  tú eras uno de los  actores más talentosos en el reparto de Instituto Prejuicio. Y ella no es fácil de  impresionar. 

―Eso es interesante ―dice Peter con una sonrisa―. Yo pensé que ella  era la más talentosa. ―Puedo sentir el rubor que atraviesa a través de mi cara.

Papá  sonríe  a  la  niña  cuando  agita  la  barra.  ― Y  a  quién tenemos  aquí?

―Ella es Cara.

Mi padre coloca sus codos en sus rodillas. ― Eres una princesa, Cara?

―Soy un hada madrina.  Ve? ―Levanta la chaqueta de Peter para  revelar las alas aplastadas―.  Oh, no!  Mis alas están hechas Mierda! ―La gente  en las mesas cercanas voltean y muerdo mi labio.

―Um, eso es lo más cercano a maldecir que mi hermana puede hacer  frente a  ella.  ―Peter  se encoje de  hombros,  con los labios fruncidos―. Menos impactante que salga de una niña de cuatro años que la alternativa. 

― Te gustaría  que te las  arreglara? ―Le pregunto,  y  ella  se  me  queda  mirando  durante un  largo  tiempo,  contemplando  que tan honesta  parezco  ser,  creo,  antes de que se dé la  vuelta. Saco las  alas  traslúcidas lejos de  sus  hombros pequeños, reacomodando  el  alambre y  admirando  los pequeños brillos―. Tus alas son hermosas.

Ella asiente con la cabeza. ―Son mágicas.

Le sonrío. ― En serio?

― Sí! ―Coge la varita de la mesa―. Cierra tus ojos ―obedezco―. Ahora  pide un deseo.  ―En el  vacío  de mi mente,  que no  ha  hecho un verdadero  deseo durante hace mucho tiempo, llega un pensamiento sin ambigüedades.

Quiero ver a Peter otra vez. A él solo. 

Ella  toca  mi frente con la  varita;  los listones haciendo  cosquillas en mi nariz. ―Está bien. Deseo concedido.

Abro los ojos, escucho preguntarle a papá si quiere un deseo, también. Peter  me observa.  ―Cualquier que sea,  no  dudes de ella.  Los deseos de Cara son legendarios.

Sonrío sobre mi taza, sorbiendo los restos de espuma y café.

Un minuto  más tarde,  Cara  me enfrenta  cara  a  cara,  sus pequeñas  manos en mis rodillas.― Qué deseaste? ―Huele como  chocolate,  la evidencia que muestra sobre los bordes de sus labios.

―Pensé que no debo decirlo.

Considera  esto  por un minuto. ―Entonces,  cómo  puedo  hacer para  que se haga realidad?

No puedo evitar estar sorprendida por su lógica. ―Eres un hada madrina  muy astuta, Cara.

―Sí,  lo  soy.  ―Corre  en forma  de un  ocho  entre las dos mesas,  deteniéndose frente a mí. Se muerde su labio inferior. ― Qué es atuta?

―Astuta. Significa que eres muy inteligente.

―Sí, lo soy ―dice una vez más, sin una pizca de presunción. Y luego se  vuelve hacia Peter con una pregunta al azar, precedida con un título no tan al azar―. Papi,  tiene que gustarme el brócoli?

Peter me mira por encima de su cabeza, analizando mi reacción, y  no hay nada que pueda hacer para ocultar mi asombro. No podría estar con los ojos más abiertos y sin habla.

Sus ojos caen en ella. ―No te tiene que gustar el brócoli. Hay un montón de cosas verdes  para  comer.  Pero  tal  vez  te guste algún día,  cuando  seas  mayor.

―Peter debe ser mayor de lo que parece para tener una hija de esa edad ―dice papá una vez que estamos en el taxi. A pesar de saber la edad  exacta de Peter, no puedo responder. Todavía estoy en shock que apenas puedo concentrarme. Él nunca dio indicios de esto. Regresó a casa por una  emergencia familiar no  especificada  durante  el  rodaje,  pero  eso  no  exactamente dice, tengo una hija, ¿verdad?

―Por qué no  cancelo  la  cena  con Ted.  ―Toma  mi mano―.  Vamos a  hacer algo  juntos.  ¡Estamos en Nueva  York!  No  debes estar sentada  sola  en  una habitación de hotel, eso es una locura.

Sacudo  la  cabeza.  ―Voy  a  estar viviendo  aquí  en  un par de meses.  Debería  empezar a  acostumbrarme a  la  idea de quedarme de vez  en cuando,  o  estaré en quiebra  en un año. Tú nunca  llegas a  ver  a  Ted. Ve.  Tengo quedarme-sola-en-el-hotel bajo control.

Suspira, mira por la ventana. ―Cara me recuerda a ti a esa edad. Llena  de energía  y  lista  para  cuestionar  todo,  clasificarlo,  usando  la  magia  para  hacer un mundo  perfecto.  Ahora  mírate,  en esta  ciudad,  visitando  campus  universitarios, redefiniéndote a ti misma. Estoy orgulloso de ti, Lali. Inclino  mi  cabeza  sobre su  hombro,  como  Cara  lo  hizo  con Peter.

―Gracias, papá.

Perdonarlo  es más fácil  ahora,  tan cerca  a  la  separación.  Nos hemos  encontrado  otra  vez,   y  el  amargo  sentimiento  no  hará  volver los años que hemos desperdiciado. Los años en los que no verbalice mi dolor para él. Los  años que él  no  había  visto  en mis ojos.  Lo  que está  hecho,  hecho está,  y  lo  único que importa es a dónde iremos a partir de aquí.